Bensin

Aku tak pernah menyangka bahwa dalam hidupku…
Seliter bensin berubah menjadi semacam….
Sekantong heroin bagi para junkies
Sebotol vodka bagi para alkoholik
Inhaler bagi para penderita asma

Karena seliter bensin itu…
Aku dan Madu, Lancer GTI tahun 2000 itu, menembus malam
Menyeruak dari kemacetan ibukota
Melayang dengan akselerasi tinggi

Dengan seliter bensin itu..
Aku belajar membaca peta,
Aku belajar mengendalikan kaleng kerupuk bernomor seri B 611 SR itu,
Aku belajar untuk tidak menghantam mobil di depan kami.

Begitu banyak yang aku bagi dengan kaleng kerupuk itu,
Hanya dengan seliter bensin

Dengan semua kenangan itu...
satu tetesnya kemudian berubah menjadi
Satu kantong besar heroin bagi para junkies,
Satu botol besar vodka bagi para alkoholik